De nouveau, les mots lui viennent: - C'est de faire pour rien qui est beau. Même si le travail ne paie pas, parce que c'est de faire qui compte. Quand même je serais tout seul, et quand même je n'ai pas été gâté, quand même je sais bien ce que c'est, allez! et on n'est pas toujours payé et c'est dur et c'est ingrat, et c'est toujours la même chose, mais je dis: "C'est ça qui est beau!..." Il a pris son racloir, il donne un coup de racloir. On a déjà raclé une fois; on va racler une deuxième fois, une troisième, une quatrième: - Et, je dis, c'est justement ça, c'est ce manque de variété. C'est justement parce qu'on a une plus grande peine, parce qu'on risque davantage, parce qu'on a misé sur une chose, et une seule, toujours la même; et ça c'est l'honneur... On ne se paie pas en argent, nous autres. On ne gagnerait plus un sou qu'on ferait ses vignes quand même. Il racle. - On ne peut pas être payé en argent pour un travail de ce genre-là: on est payé seulement d'y croire, on est payé dès qu'on y croit... Nous, on est comme le soldat, le soldat se bat pour se battre. On est comme une mère, on est comme une mère avec son enfant: ça ne lui fait rien qu'il soit mal fait; plus il est mal fait, plus elle se donne de peine pour lui, plus elle l'aime; elle lui donne tout, sans rien demander. Parce qu'elle est payée de l'aimer. Il racle. - Je dis que c'est comme ça; l'honneur et l'amour. Et point d'argent du tout, s'il faut, parce qu'il resterait l'honneur, l'honneur et l'amour. Il racle. - Et, quoi qu'il arrive, on garde ses vignes, et on crèvera dessus, nous autres, mais on ne les reniera pas. Raclant à grands coups pour le bien montrer, raclant et c'est un travail d'homme une fois les pousses sorties, parce que si les femmes venaient elles risqueraient de les abîmer avec leurs jupes: - Nous qu'on est de la vieille espèce, de la bonne espèce, de la vieille bonne espèce, et on est quelques-uns encore de cette espèce, alors hardi! Il racle. Charles-Ferdinand RAMUZ, Passage du Poète, VII, éd. Marguerat, pp. 73-75.